КА Ка следовал за мной с рождения и долгое время свое присутствие держал в тайне. Он был абсолютно неприхотлив, никогда не спал и питался осыпавшейся со стен ленинградских домов кирпичной крошкой. Выглядел Ка как мой брат-близнец — среднего роста, худощавый, с коротко остриженными жесткими черными волосами, осунувшимся серым лицом и блуждающим взглядом. Единственное, чем мы различались, — осязаемостью. Ка — бесплотный дух. Ка — жизненная сила. Видеть Ка мог только я. — Шалом, Ка! — поздоровался я со своим отражением в зеркале ванной. Ка подмигнул в ответ. Я засунул в рот зубную щетку и включил кран с теплой водой. Утро, одиннадцатое августа, четверг. На сегодня договорился встретиться с Антоном Ивановичем. Хотел прочитать ему свое новое стихотворение и расспросить о здоровье. Антон Иванович перед выходом на пенсию четверть века проработал в издательстве и знал толк в поэзии. Он и сам немножко писал, но всегда в стол, публиковаться не хотел. Прошлым летом, латая на даче крышу сарая, упал с лестницы и сломал обе ноги. С тех пор Антон Иванович почти не выходил из дома, передвигался с тросточкой, а дачу продал. — Проходи, Сережа, проходи. Не стой в дверях, — пригласила меня в квартиру Антонина Ивановна, жена Антона Ивановича. Они жили в крошечной двухкомнатной квартире, в хрущевке на окраине. Окна первого этажа смотрели на опоры автомобильной развязки, на разбегающиеся в стороны бетонные артерии, на забор и на бесконечный строительный мусор. Антона Ивановича этот вид сильно угнетал, поэтому большую часть времени окна закрывали плотные шторы. Свет в квартире горел даже днем. Расход электроэнергии, как любила повторять Антонина Ивановна, был «чудовищным». — Сережа, проходи на кухню. Посиди, покури, если хочешь. Антон Иванович сейчас подойдет, он растирает ноги согревающей мазью. Чувствуешь запах? Это мазь так пахнет. Мы уже привыкли. А ты покури. Я приоткрою форточку. По мне, так табачный дым приятнее пахнет. Я сел на табурет, закурил и от нечего делать начал считать разбросанные по столу хлебные крошки: «Одна, вторая, третья... одиннадцать, двенадцать». Нависнув над электрической плиткой, Ка изучал строение прибора, задумчиво потирая подбородок. — Ноги болят сегодня, ничего не помогает! Сережа, привет! Ну, принес стих свой? Хочешь, выпьем настойки? — хрипел Антон Иванович. — Да бросай ты курево. От него вред один. Для сосудов вред. Нет ничего в куреве этом, пустое дело. Антонина Ивановна подтвердит: брат ее двоюродный от рака легкого в 40 лет умер. Жить да жить еще. Под тяжелым осуждающим взглядом Антона Ивановича я затушил окурок и сказал, что уже почти не курю. Просто настроение сейчас такое. — Лирическое? — уточнил Антон Иванович. — Лирическое, — подтвердил я. — Это потому что ты стихи принес. Читай. А настойку пить лучше не будем. Пусть голова остается ясной. Ну, Сережа, читай! Я прочитал. Это был шестистопный ямб. Антон Иванович слушал, прищурив глаза, и что-то шептал. Возможно, эхом повторял за мной последние слова строк. Так Антон Иванович делал только в тех случаях, когда произведение ему действительно нравилось. Он препарировал его кончиком языка. — Да, это очень хорошо. Очень хорошо. Это написано талантливо, — подытожил Антон Иванович. — БРАВО! — громко и отрывисто выкрикнул он в форточку. Браво, и точка. Бескомпромиссное БРАВО. Я спросил, как зарастают переломы и как он чувствует себя в целом. — Болят ноги, часто болят. Иногда так сильно, что лезу на стену. Но что такое сломанные ноги, Сережа? Ничто по сравнению с превращением человека в карандаш. Да, Сережа, я — карандаш. Меня положили в темный и тесный пенал с Антониной Ивановной, и я изо всех сил стараюсь раздвинуть стенки. Мне не хватает пространства, понимаешь? Его границы слишком узки, они создают чудовищное давление. Чудовищное! Нужно как-то выйти за них. Но я уже старик. Под конец встречи Антон Иванович не без гордости рассказал, что сейчас тоже пишет. Он работает над грандиозной поэмой о столкновении галактик и надеется, что после его смерти кто-нибудь, да и опубликует ее. А еще позавчера он закончил стихотворение о дачной жизни, о крыше сарая и своем падении, и о двух добротных парниках, которые больше не порадуют его с Антониной Ивановной свежими огурчиками. — Так что жизнь продолжается, Сережа. Продолжается, несмотря на пугающую тесноту пространства и вонючие подмышки Антонины Ивановны. По пути к дому в трамвае я заметил, что Ка стал немного ярче. Он по-прежнему выглядел больным, но его щеки больше не вваливались. И лицо не было бледным, как у покойника. Неужели на него так подействовала встреча с Антоном Ивановичем? Подошел кондуктор проверить билет. Крепкий мужчина лет шестидесяти. По виду — бывший военный. Я показал талончик. Кондуктор посмотрел на талончик, затем подозрительно — на меня. — А вот скажите, если завтра — война, вы Родину защищать пойдете? — ни с того ни с сего спросил он. — Если призовут, — пойду, — ответил я первое, что пришло на ум. — Если призовут, все пойдут. Я не про то. По велению сердца пойдете? Без принуждений, допустим? — Скорее всего, нет. Я не умею воевать, я — поэт. — Поэт — значит, интеллигент? Так, получается? — Получается, так. — Ясно. Он замолчал, но все не уходил. Я подумал, что кондуктор при помощи этих странных вопросов хочет уличить меня в каком-то преступлении. Мы вели интеллектуальную игру по типу шахмат. Наконец крепыш сделал решающий ход: — А вы когда-нибудь за решеткой сидели? — Нет, к счастью, не приходилось. — Любой, кто считает себя российским интеллигентом, должен отсидеть за решеткой не менее пятнадцати суток. Иначе никакой он не интеллигент. Вот и вы не интеллигент, потому что не сидели. И не мужик, раз воевать не готовы. Вот так. Шах и мат. Хорошо, что пора выходить. Во дворе на стене круглосуточного магазина кто-то написал черной краской из баллончика: «Миру мир». Утром надписи не было. Аладдин, хозяин магазина, сильно расстроится, когда увидит надпись. Он всегда принимает все близко к сердцу. Я еще раз взглянул со скепсисом на грязную серую стену и уже собрался идти домой, как вдруг дверь магазина отлетела в сторону от тупого удара и на улицу с бешеными глазами выскочил Сашка Мельник, известный дворовый горлопан. — Серега! Серега! Храни тебя Боже! — он шел в мою сторону нетвердой походкой, с влажными от слез глазами. Мельник был пьян. — Серега, я сейчас скажу такую ерунду, но ты не смейся. Я Аладдину сказал. Он посмеялся, а потом прогнал меня. Сволочь лысая! Гадина! Басмач! Я попросил его успокоиться и спросил, что случилось. — Я не могу найти дорогу домой. — Как не можешь? Мы же живем с тобой в этом дворе в соседних домах. — А какой из них — мой? Посмотри вокруг, здесь же все одинаковое. Все дома одинаковые: пяти- и девятиэтажные, с приклеенными квадратиками. Кусты одинаковые, оградки эти повсюду, будто на кладбище. Как здесь не заблудиться? Как не пропасть? — Но ведь у домов есть номера. Твой — четыреста восемьдесят пятый, — воззвал я к рассудку Сашки Мельника. — А где номера эти указаны? — Как где? Обычно на фасадах висят. — Где на фасадах? Ты мне покажи хоть один такой. Я закрутил головой. Номеров нет. Мы обошли вокруг двух-трех домов во дворе. Пусто. Ничего не понятно. Все таблички с номерами действительно исчезли. — А ты уверен, Серега, что эти номера вообще существовали? Вот я — не уверен. — Могу поклясться, что видел собственными глазами. Жестяные таблички, черные цифры на белом фоне. Возможно, сняли, чтобы заменить, — предположил я. — Пожалуйста, отведи меня домой, друг. Меня Оксанка ждет. Я полдня кругами хожу. Устал. Вышел утром за сигаретами и заблудился. Я взял Сашку под руку и довел до подъезда. — Вот он, значит. Мой дом. Только нужно поставить метку, чтобы опять не потерять, — из оттопыренного кармана спортивных штанов Сашка достал маленький баллончик с краской. — Какой, говоришь, там номер? Четыреста восемнадцатый? — Постой, так это ты на стене магазина Аладдина оставил надпись? — Я. — Зачем? — Как зачем? Чтобы тоже не потерять. Я туда за водкой через день хожу. Я поднялся на девятый этаж и зашел в квартиру. Очень душно. Открыл настежь окно на кухне. Поставил чайник. Ка присел на диванчик с журналом. Он водил пальцем по странице и беззвучно шевелил губами. Мне почудилось, будто я слышу шепот. Но этого, конечно, не могло быть взаправду. Ка никогда не разговаривал вслух. Тем не менее с ним произошли очевидные перемены. Он не выглядел как призрак. Если бы я не знал про Ка, то подумал бы, что в квартиру проник посторонний. Сидит себе преспокойно и листает журнал. Я подошел к Ка и коснулся его плеча. Пальцы прошли сквозь тело, уперлись в подушку. Что-то вибрирующее, похожее на электрический ток, пробежало по руке и запульсировало в области грудной клетки. Оно росло, давило на органы. В голове роились слова, обрывки фраз, рифмы, мелодии. Захотелось схватить ручку и писать, писать, писать... неважно о чем. «Превращусь в карандаш, как сегодня про себя сказал Антон Иванович. Буду записывать слова в блокнот, пока не иссякну». Я высунулся из окна и что было сил закричал: «ЭТО КА-А-А-А!!!» Подкрался вечер. Тихий, прохладный августовский вечер. Я ждал Арину в кафе. Девушка опаздывала. У меня набралось приличное количество стихов, и уже некоторое время я подумывал выпустить сборник. Арина работала дизайнером и предложила помощь в оформлении. Мы договорились встретиться, чтобы обсудить наброски. Девушка мне нравилась, но не то чтобы очень. В начале знакомства я делал вялые попытки ухаживать, но очень скоро энтузиазм окончательно сошел на нет. Неуживчивый характер отталкивал. Нечастое общение свелось к дружескому. Наконец Арина зашла в кафе. Высокая, стройная, черноволосая. Заметила меня. Села напротив. Десять минут болтовни ни о чем. Перешли к теме будущей книги. Арина положила на стол тетрадь, открыла, начала объяснять: — Вот здесь предлагаю сделать так. Сюда — виньетку. Отступы лучше пошире. Над этим — пока думаю. Я следил за царапающим бумагу острым кончиком карандаша. Кивал: — Угу. Угу. Понял. Почему-то мне все стало вдруг безразлично: книга, оформление, Арина. — А ты стихи-то читала? — вопрос оборвал девушку на полуслове. Она посмотрела на меня серьезно. Даже немного злобно. — Конечно, читала. — И как? Арина выпрямила спину. Поджала губы: — Хорошие стихи. Но есть одно отвратительное. Оно меня обидело. Я даже хотела отказаться от работы. Потом передумала. Решила не расстраивать тебя. — Какое? — «Океан». — И чем оно тебя задело? — Тем, что ты про нас написал. Про нашу поездку к маяку. В твоем стихотворении мы трахаемся на песке. — С чего ты взяла, что оно написано про нас, а? — спросил я, не скрывая раздражения. Та вечерняя поездка действительно вдохновила меня на написание «Океана», но я не вкладывал личных чувств к девушке в его художественные образы. — Да с того, что там все взято из нашей прогулки. И сосны на берегу, и деревянный настил, и «спящие лодки», и мальчик с удочкой. Это же очевидно. Неужели ты думаешь, что я совсем глупая? — Этого я не говорил. Кстати, там не «трахаются», а занимаются любовью. — Знаешь, я буду рада помочь с книгой, но при одном условии: ты пообещаешь, что после этого не напишешь опять что-нибудь в этом духе. — Обещаю. Ведь я уже написал. — Дурак. Оформляй книгу сам, — девушка встала из-за столика. Набросила на плечо сумочку. — Ты ничего не поняла из прочитанного. Вообще ничего!!! Быстрым шагом Арина вышла из кафе. Она была разгневана, я — не меньше. На столике осталась лежать тетрадка со стихами. Хотелось грубо смахнуть ее с глаз долой. «Черт с ней, с этой Ариной. Какая же она все-таки дура». Я встал и подошел к барной стойке: — Темного пива, пожалуйста. — Два бокала? — Почему два? — А ваш брат разве не будет? — бармен кивнул на мой столик. Удивленный, я обернулся посмотреть, кого он имеет в виду. За столиком, на том месте, где только что действовала мне на нервы Арина, сидел Ка с тетрадью в руках. Ночью сон не шел. Я дважды вставал и шел к окну. Смотрел вниз. На улице под светом фонарей блуждали тени. Было в них нечто потустороннее, бесовское. Вскрикивала птица, за ней — человек. Может быть, это Сашка Мельник опять заблудился в пространстве панельных домов и могильных оградок. Сразу вспомнился Антон Иванович, сравнивший себя с карандашом в пенале. «Просто удивительно, в какие тесные границы нас порою может поместить собственное восприятие, — думал я. — Тогда и целого мира становится мало. Жмет и натирает со всех сторон, точно неразношенная обувь. Да так, что хоть вой на Луну. А Арина? Она ведь тоже пленница своего ограниченного мышления, хотя никогда этого не поймет. Смотрит на все лишь с одной стороны. А ведь дизайнер, человек творческой профессии. Жаль ее немного». Спать не хотелось. Я подумал, почему бы в таком случае не попробовать что-нибудь написать. Включил свет. Сел за стол. Да так и просидел до утра. И все это время писал, писал, писал... без остановки. Вместе с Ка. Обсудить на форуме