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Сегодня я проснулся от шелеста листьев, падающих на мою крышу.
С самого утра людей не так много, но потом их всё больше. Наверное, сообщают друг другу, что появился трамвай.
Думаю, что я – своего рода знаменитость. Ведь сколько людей меня встречает на каждой остановке. Многие приводят с собой детей. Радуются, когда меня видят. Толкаются даже от восторга.
Полагаю, что знаменитость должна подавать пример. Хочется верить, что я скромно и достойно еду своей дорогой, немного покачиваясь.
Рельсы скользкие после дождя... Стоп-стоп-стоп! Уфф! Еле успел. Бабушка так спешила проскочить передо мной... Так торопилась попасть в Рай... Вот увидел её и вопрос опять появился: а со мной что будет, когда совсем состарюсь? Может, просто исчезну?..
Вот еду я и думаю над этим... Хотя я ведь такой большой, иногда люди пугаются, когда появляюсь из-за угла. Большие не исчезают бесследно. Наверное, просто буду стоять где-нибудь до конца времён. Кто пустит трамвай в Царствие Небесное?
Как-то сами собой возникают высокие мысли, когда пролетают самолёты. Чудесные, непостижимые создания! Думаю, это настоящие ангелы.
В чём же моё предназначение? Имел бы я смысл, если бы не было людей? Не берусь ответить. Как и на вопрос о том, нужны ли люди без трамваев.
И ещё мне интересно: откуда я взялся? С людьми всё просто: их рождает город. И только рождение трамвая – великая тайна...
Люди сегодня много разговаривают. Это значит – выходной день! В будни все молчат с таким видом, будто недовольны, что едут в трамвае. Молча щекотят меня своими сапогами и ботинками. Странный московский обычай: устраивать специальные дни, чтоб поговорить в трамвае.
О чём сегодня говорят мои пассажиры?
– Когда мы с ней познакомились – была такая тоненькая, робкая! Можно, пожалуйста, то? Будьте добры, сё! А сейчас – апофеоз бабства! Поедом поедает! Даже в соседском гараже от неё не могу спрятаться!
– Да будь ты с ней потвёрже! У мужика должны быть стальные яйца, а у тебя – бумажные яйца-оригами.
– Грипп опять идёт из Америки...
– Воспользуйся средствами народной медицины. Тополиного пуха пожри.
– Ну, переехали к нему. А этот древний организм ещё и храпит на всю комнату! Как будто мебель передвигает! Сначала комод, потом чуть потише – тумбочку. И цикл повторяется...
– Вообрази, читаю вёрстку, а там в слове «себя» пропущена первая буква!.. В книге для юношества!
– Представляешь, засунула я сразу два градусника, для надёжности, а они по-разному показывают...
– Тут она и проявила во всей красе свой мерзкий характер...
– Это же что-то невозможное! Как слово «плов» во множественном числе. Как слово «небеса» – в единственном...
– Вот сразу видно, что филолог едет, а не сварщик. У тебя профессиональная деформация.
– Есть у меня знакомый, мистический писатель. И вот, как-то приезжает он в морг, набраться впечатлений...
– И подсовывает мне эту статейку! А это не публикация! Это бубликация! Дырка от бублика!..
– Доллар вырос, поэтому еду за тушёнкой...
– Опять ты помятый! Все твои проблемы от того, что ты ночуешь в незнакомых местах...
– Ты не представляешь, какой харизматичный бабец!.. Тут он, то есть она и говорит...
– Если в одном месте встречаются разнополые люди – секс неизбежен!
– Если бы каждый раз, когда меня посылали на хрен, я бы уходил... Давно жил бы в Китае...
– Я немного потолстела, но чисто психологически...
– Я же себе запретила!
– А ты попроси себя разрешить! Умоляй себя!..
Скажу честно: я не всегда понимаю язык людей. Не только потому, что говорят все сразу. Иногда интересный разговор только завяжется, а они выходят, оставляя мне только обрывки. А некоторые, похоже, говорят просто так, чтобы не забыть, как это делается.
Но интересно всё-таки, я сам по себе научился говорить или от людей набрался? Наверное сам. Я по натуре одиночка...
Старые здания слева и справа... Смотрю на них и представляю, как строился мир в доисторические времена... Первым делом – рельсы, потом – трамвайные остановки, потом вокруг них – остальной город...
Эпохи проходят, оставляя странные следы... Например, этот памятник из прошлого. Человек в пиджаке, а рукой указывает в сторону. Куда он указывает? Кому? Я еду совсем в другую сторону, машины тоже. Какой-то глупый памятник, по-моему. Всё равно что памятник трамваю, стоящему поперёк рельсов.
Какой напряжённый день! Ещё одна бабушка бросилась мне прямо на фару! Едва успел затормозить, чуть не оглох от собственного визга. А она спокойно посмотрела на меня и пошла... Опять передо мной, по рельсам! Мне ведь зелёный горит, не ей! Ну что за манёвры?
Люди в таких случаях говорят: «Без царя в голове». Я бы сказал точнее: «Без водителя в трамвае».
Снова бегут впереди рельсы, путь свободен. Рельсы – это моя судьба. Впрочем, как и у всех. У людей свои рельсы, только они невидимые. Поэтому людям тяжелее, чем мне. Я-то не могу сбиться с дороги.
Вообще мне жаль людей. Я понимаю, в чём их главная проблема. У них... Есть движение, но нет ощущения пути.
Раньше я думал, что только моё движение непрерывно. Но потом узнал о существовании реки. Никогда её не видел, всегда поворачиваю вот здесь, реку закрывают дома. Хотел бы я родиться раньше, когда этих домов ещё не было. Мечтаю увидеть реку, ведь, по слухам, она впадает в... Море увидеть даже не мечтаю.
Несколько лет назад к домам подогнали башенные краны и я так обрадовался! Думал, что дома перенесут на другое место, чтобы я увидел реку. Но нет, что-то у них не получилось.
Как философ, я полагаю, что мои рельсы свидетельствуют о целеустремлённости. Вот куда бы меня занесло без них? Ладно бы к реке. А что, если в чужой тупик? В подземелье, из которого не видно самолётов?
Слышал я, что разные мрачные места существуют. Говорят даже, что некоторые трамваи ходят прямо под землёй. Я в это не верю. Ведь двигаясь под землёй, всё равно попадаешь туда, куда можно добраться обычным способом. Так зачем тогда нужно прокладывать подземные рельсы? Да и вообще невозможно представить такую нелепость – подземный трамвай!
Кстати, о мрачных местах. Вот впереди – этот зловещий дом-скелет, сплошь в чёрных провалах окон... Почему-то кажется, что дом достроится, а провалы останутся... Прочь, прочь отсюда! Нехорошее место. Десять раз за день его проезжаю и каждый раз забываю, что нужно смотреть в другую сторону.
Вообще не люблю новые дома. Будто бы они строятся не для того, чтобы жить. А чтобы ни трамваи, ни люди не видели друг друга. Слышал даже, что ради какого-то дома целую реку замуровали в подземную трубу... Неправда, наверное. Кто мог бы так поступить с живой рекой?
Стены и башни, стены и башни... Зачем их столько? Ведь важнее всего – пространство для движения. И свободный взгляд вперёд.
Поверхностному наблюдателю моя жизнь могла бы показаться однообразной. Но каждый день – всё по-новому. Рельсы играют красивыми бликами, никогда не повторяясь, облака не принимают дважды одну форму... Есть ли в земных языках столько слов, чтобы описать их цвета?
И мысли глубокие появляются... Интересно, работает ли закон Архимеда, если погружаться не в воду, а в размышления?
Взглянул сейчас на небо и обрадовался. Да, сегодня именно тот день! Будет моя любимая гонка!
А пока стою в большой пробке, прямо передо мной сгрудилась толпа машин. Некоторые даже на рельсы залезли. Одна Хонда чуть не задела мою правую фару. Ну и что же, мне гнаться за ней? Несолидно.
Может, пробки нужны, чтобы горячие машины немного остыли? Но ведь не помогает – вон они как возмущённо гудят! У меня гудка нет, что подтверждает моё особое место в мире. Зачем мне гудеть, такому большому? Молчание и достоинство. Молчание того, кому есть что сказать. И в исключительных случаях – музыкальная трель.
Конечно, я мог бы всех растолкать, но водитель не захотел. Я даже рассердился, потому что видно было, как ждут меня люди на остановке Карла Маркса.
Интересно, кстати, как выбирают имена для остановок. Вот кто такой был этот Маркса? Может, строитель остановки? Или даже первый водитель трамвая?
И вот ещё что странно: если человек был первым в чём-то, то почему это не видно из его имени? Вот я – трамвай номер пять. Каждый посмотрит на меня, хоть спереди, хоть сзади, – и сразу поймёт, что ещё четыре трамвая где-то бродят по свету. А сколько бродит Карламарксов? Ни один историк не разберётся.
Люди говорят о приближении зимы. Я знаю, что такое холод. Не знаю только, почему люди иногда не угадывают с одеждой. Вот идёт пара – она в шубе, он – в ветровке. Странные! Известно ведь, что настоящие холода наступают, когда меня украшают разноцветными лампочками. А пока я еду в первозданном виде.
Пролетают первые снежинки. Значит, скоро за этим забором снова будут прятаться хитрые школьники, чтобы обстрелять меня снежками. Бамм! Бамм! Так будут звучать снежки на моих боках. Жаль только, что они играют со мной, когда я на работе и не могу отвлекаться. А потом слишком поздно, ночь загоняет всех по домам.
Сейчас будет сквер. Вот они, фонари в тёмной аллее. Иногда мне кажется, что это огни трамваев из прошлого. Потускнели от старости, но всё ещё смотрят на свой любимый город...
Может, древние трамваи появились вместе с первыми людьми. Или ещё раньше – когда появилась Москва...
Подъезжаю к пустырю и – да! Так и есть! Две недели ждал этого!
Вон там осветились облака! И как ярко! Люди называют этот круглый свет Луной. А мне кажется, что там, наверху, – одинокая фара небесного мотоцикла... Мчится над городом, над тучами...
Сейчас посмотрим, кто кого! Небесный мотоцикл против земного трамвая! Вызов принят! Понеслась гонка!!!
Я сразу разгоняюсь, ускоряюсь всё быстрее, но и Луна не отстаёт, несётся вровень. Летит справа от меня. У меня от скорости уже крышу сносит, еле удерживаюсь на трассе – всё равно не отстаёт!
Перед поворотом я сбавляю скорость и вижу, что и Луна благородно делает то же самое. Сегодня – ничья!
Самая любимая моя забава! Никогда не проигрываю, а однажды даже победил! В тот раз я примчался к финишу, смотрю, а Луна исчезла! Наверное, свернула не туда!.. Конечно, с таким соперником и с дороги вылететь можно!
Хвастаюсь немного, но я так благодарен Луне! Не представляю жизни без наших гонок. Ждать только долго. Небо огромное и где-то в других местах летает свободная Луна, пока не вспоминает обо мне...
За полночь уже. Пусто на улицах и кажется, что даже светлячки окон мигают от усталости.
Я тоже устаю. От длинных дней, одинаковых зданий, которых всё больше, встречного ветра... Может, и от людей тоже. Вот и конец пути. Мой тупик.
Засыпаю оттого, что на крышу падают листья. Тишина вокруг. Молчит осень. И до завтра будет молчать... Говорящий трамвай.
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